深山峡谷里的八兄妹 | 人间

  《指尖太阳》剧照

在屋檐下迎接五位兄妹们的，有父母带着在家的三个弟妹，两条狗，还有爷爷，两头牛，和他跟羊群一起赶回来的两头猪。这是一座土屋能够庇护下的全部生灵了。

前言

从2014年下半年开始，直到2017年上半年，我走访了内蒙、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏远省份近百位受救助孩子。

每到一处和孩子家庭共同生活作息数天，直观确切地感受他们的生存条件、日常劳作和心灵状态，也探访父母或者孩子自己在城市边缘的生活状态。

在草堆或者木板代替的床铺上，在漏下带着烟尘雨点的屋顶下，在一失足就性命不保的小路上，在难以下咽的连皮粗粮里，在贫穷、脏污和疾病一起熠熠发光的院落里，我领会到了孩子们生存的质地，和他们如何挣扎着摆脱地面，在阳光下开出灿烂花朵的勇气。

他们并不遥远，就在我们之中。一旦我们打开眼睛和耳朵，便会发现世界不再寂静，布满了条条奔腾的瀑布，每个人的生命，都是一滴泼溅的水珠。

此文为《寂静的孩子》连载第四篇。

寂静的孩子 | 连载04

午夜，雷声在山顶响开，滚落屋顶。

土屋孤立无援，单薄瓦顶不足以庇护，总令人担心屋子会被雷轰平，或者山峰被劈断跌落。闪电在黑夜的脸上划开无数道口子，窥视打击的目标。突然，一个炸雷在屋顶上引爆，房子似乎就要散架，猪有些惊慌地闷哼起来，屋里电线吱啦啦冒出火花，跟着就闻到一股焦糊味儿，父亲起身去查看。炸雷顺坡滚下断崖，在大峡谷中激起回响。

雷声渐歇，屋后岩石滴水，像是一头牲口在用心啃啮难得的骨殖，持续整夜。八兄妹仍旧在三张床上各自睡着，和同在屋顶下的家畜一起。这处屋顶下的生灵，仿佛都已熟悉这样的雷电之夜。

△赵海一家所生活的贵州毕节深山大峡谷 作者供图

这是贵州毕节深山之中，一家八兄妹的夜晚，和世上别处无关。这座独处大峡谷的土屋，最近的一户邻居在两里路开外，许多事情都需要自己承受，就像它屋顶下一家人的生活。包括穿越大峡谷去上学，也有放牧、劈柴和耕种，还有，随人口众多、地土瘠薄而来的贫穷。

从峡谷穿越

从学校离开，大哥赵海背了一个篓，里面是几个弟妹的书，和一双从铺子里取来的旧鞋子。上次爸爸买了新鞋，因为是赊货，把旧鞋押在店家。

学校在纳雍县最偏远的一处山上，两年前道路才硬化，却又有不少地方被泥石流侵蚀，学校的操场也曾遭遇泥石流占据。学校所在的一条小街，没有像样的建筑物，远远比不上街道尽头矗立的三层顾姓宗祠。从这处缓坡开始，条条山系放射开去，其间穿插纵裂的大峡谷，就像这里混杂的汉、苗、彝各族一般。

两座由顾氏管理，冠名为“乐园”的学校，集聚了各条山系和峡谷中出生的孩子。每到周五，他们离开学校千篇一律的环境，回到千差万别的家庭中去。

走完从学校延伸的山背，边界显露出来，远近丛丛石山，石头是这里的统治者，人世的生活只是嵌入其中。再往下是大峡谷，罕有人迹。白垩质山崖壁立，形成庞大的障壁，带有深不见底的孔窍，轻微的动静言语，连同谷底的细微流水，都会发出回声，让人天然小心起来。在冬天，这段路程是个考验，黑暗更早从谷底升起来，追赶人的步伐。

赵海和他四个弟妹一起，到家需要近两个小时——加上未到学龄的三个弟妹，即使是在习惯生养众多的此地，也算是特别的一家。住家和上学的地方也属于两个乡，只为这条裂开的大峡谷。以前兄妹们在二十里外的锅圈岩乡上学，每月回家也要穿过这道峡谷，手里拿个电筒，到达家里已经入夜，“特别怕”。

△站在树杈上看着弟妹们的赵海的大妹妹 作者供图

弟妹们走得不快，大哥赵海不得不压着速度。大妹妹赵丽照顾着落在后面的两个弟弟，背篓则在老大和老三肩上轮换。

上学前班的小弟跑到了溪涧底部去洗手。眼下只是如线的溪流，有时会可怕地涨起来，白垩岩体上深色的水线透露了这点。常在峡谷牧羊的爷爷说，水最高会没过人的额头。涨水的天气，老师会给兄妹们的父亲打电话，约定在峡谷接的时间。去年水曾经涨到一米多深，爸爸就一个个地背过来。

下雪的天气，狂风把积雪吹落到峡中，深过膝盖，树枝都结了凌条。没有前人蹚出的雪窝，兄妹们不得不一步步把自己拔出来，又插进去，大的孩子带头，雪珠凝结在鞋带上，双脚湿透。

虽然如此，孩子们并不讨厌这道峡谷。这只是他们天然要越过的界限。“这个山最漂亮”，生得清秀俊俏的妹妹赵丽说。

几个转折之后，小路离开峡谷往上攀升，像是悬挂在山崖上的一条绳子，最陡的地方人要手脚并用扒上去。小路带着一级级的拐弯，兄妹们像是同时处在绳梯的各级上。下雨天路滑的时候，人会跌下去，为此孩子们熟悉山上长的草药，“可以治摔伤”。攀上最陡峭的落差，才看见稍微缓和的坡地，点缀在处处悬崖之间，种上了洋芋，但仍未看见人户。

这条路除了五兄妹和父母，只有一家相隔两里路的邻居会走，两个男孩和五兄妹在一块洋芋地的岔路口分手了。继续爬上一段山坡，终于看见自家的土屋，在夕阳余光里显出古铜色，传来低沉的狗吠，似乎有意克制着感情，家人的身影要随后才在屋檐下现出。

团  聚

在屋檐下迎接兄妹们的，有父母带着在家的三个弟妹，两条狗，还有爷爷，两头牛，和他跟羊群一起赶回来的两头猪。

这是一座土屋能够庇护下的全部生灵了。

在同一片瓦顶下，人和动物的界限不分明，牛圈要经过爷爷和大哥合住的屋子，地上全是牛草，牛回圈的途中常要到床前嗅一嗅。猪圈在人起居的火屋里，只是另起了半截石墙，晚上人的床头顶着猪窝，呼吸难以分辨。

猪进食的地方在门前，两只大瓦盆被享用过后，狗来细细舔舐其中余沥，一会又光顾人的涮锅水桶。人吃饭的时候，狗被关在了门外，狗头却从一个洞中伸入，一会索性从洞中硬挤进来，寻找地上难得出现的炸洋芋片碎渣。

凳子不够十一个人坐，总有人要站着。没有足够的杯子，大妹进屋就从水缸里拿瓢舀水喝。热水从来用不着。爷爷之外，三张床上要躺十个人，衣裳代替枕头，蚊帐都是旧编织袋缝制的。要把所有人在屋顶下安顿下来，妈妈难免左支右绌。所幸经历了八次孕育，临盆前和月子里又都干活，她的清秀还保留在脸上，毕竟年纪只有三十一岁。虽然床不够用，被子和枕头却是干净的，微笑也足够分给每个孩子。各人自行在屋檐下寻找位置，有时龃龉，但大多各得其所，也相互照应。

△背着弟妹们的生活用品和书本的大哥赵海 作者供图

在学校里，赵海和二弟关系不好，已到叛逆期的二弟“喜欢和我对着干”。在回家路上，二弟常常一个人走在前面，选一块高处的岩石站着，神情忧郁地凝望天空。赵海比较喜欢老三，三弟赵松有着一头毛乎乎的卷发，像是从马克吐温的流浪小说里走出来的人物，比较讨兄弟们喜欢，但他在柔和的外表下并非没个性。回家路上，二弟惹着了背竹篓的三弟，三弟便把二弟的书抄出来撂在路边，大哥去捡起来，消除了这个细节往下演变的可能。

最小的妹妹只有一岁多，常在妈妈怀里，但妈妈的怀抱也不能专属她。连同幺妹这个名号，也成了问题，以前这名号属于老六，近三年来接连生了七弟和八妹，大家仍旧喊老六幺妹，但难免名不副实。小孩的名字常常会叫错，譬如父亲有时需要人帮手，就会喊“赵海”，别的小孩说，“你叫他，他在学校呢。”

有时难免照顾不周，老七的一只手缺三个指头，是在门前玩切草的铡刀丢失的，在乡医院花了两千多，如果到邻近的赫章县医院接断指，要花十万，在这个天文数字面前，手指只好舍弃。

周末一家团聚，八妹递到了大妹妹怀里，在大妹怀里露出了笑容。母亲腾出手来料理饭食。全家干农活的时候，大妹妹也担负一家的饭，在家照看三个小弟妹。铁皮炉子生起很旺的柴火，老三拿斧子劈柴，柴火也有一部分是兄妹们打来。赵海接过了斧子，老三只好旁观，却又瞅住大哥动作过大劈飞了柴，品评他“做起事情来，没个规章。”

兴许是有了外人，老三找出鞋刷子，用涮过碗的洗洁精在盆子里慢慢刷手，大妹和二弟也如法泡制，却被一旁抽旱烟烤火的爷爷敲打“洗这么干净，薅几把又黑了”。他的手脸现着一个牧人应有的黧黑，一圈胡子却雪白干净，像是不属于这间屋子之物。

洗过手的大妹用烧热的水洗饭勺和菜锅，老三又拿水桶出门提水。一阵山雨忽然到来，父子几个急忙出门收晾晒的被褥，七手八脚一时就取进来。妈妈在门前择来一束五香草，用于炒菜，又顺手打了狗出去。

一旦有一件破绽露出来，就有人手去补，用不着分工，却也没有事情撂下。连屋顶下的猪也遵守着秩序，吃过食之后，自动地去屋旁坡上排便，很少拉在圈里。

吃过饭，顶小的两个弟弟在睡房里做游戏，拿棍棒做互相比武状，手上并不用力。妈妈说他们晚上不尿床，好带。隔壁火屋里老七挨着板壁睡着了，比起大的哥哥姐姐和两头的小姐妹，他确实是最易被忽略的一个。有时大家都吃过了面面饭，才发现他从睡房里走出来，脸上带着哭相，却又不说自己吃不吃，试图吸引起一些注意。

生了幺妹之后，父母本想打住，他成了意外到来的一个。脚下的小妹妹又来得太快，他还没有来得及习惯失去妈妈怀抱的专宠，却又遭遇了失去手指的伤痛。还好这会有好脾气的老三在陪着他，在火边打盹。

△放学归来的赵海 作者供图

爸爸有一刻显得空闲，不过他很快在门廊里开辟了位置，拉开架势劈起柴来，木渣四溅，忙完了的大妹倚着屋里的猪栏站立，有点凝神地望着爸爸。相比起妈妈来，爸爸和孩子们有点距离感，他有些过于喜欢喝酒，醺醺然的状态之下会发脾气，也没人敢上去劝他。今天爸爸也去了二里外的邻居家里，喝了些淡啤酒，更多的时候他则是翻上两面坡，去和住在高处赫章县境苗族兄弟喝白酒。苗族人够朋友，酒量也大得吓人，常常需要帮助的父亲自然不能免俗。

自然，父亲并不是声色俱厉之人。孩子们从学校带回来的一张印有光头强图案的小食品赠送的画片，也给他带来了片刻的乐趣，把他从十一口人的压力之中暂时解脱出来，如同饭后和爷爷一起，在火炉旁的吞云吐雾。铁皮火炉四面穿眼，释放着足够的热力，温暖了这一周一遭的团聚时刻。火炉上架了一大锅热水，供一家人泡脚。所有人都在这里，并没有一个人是嫌多余的，团聚的一天，就这样临近结束了。

盖  屋

第二天早晨起来，大妹妹在门上梳头，对着梁柱上挂的一面镜子，用时绵长。孩子们的头发都是父亲每月剪一次，“去理发店又远还花钱”。

父亲继续劈柴，母亲喂鸡，铁皮炉的柴火已经烧热了一盆水，小孩一个接一个地被抱出，尿尿，洗脸。老三给六妹洗脸，自己梳了个头发向后的偏分发型。妈妈使劲给老五抹不干净的脸，就像她手上有一把看不见的刷子，刚才给老六“刷”过手之后，并没有放下来。老八系着一副小围腰，举着小手也要求洗刷，老三在她面前也显出温和的一面，拿昨晚的光头强画片逗摇晃走路的幼妹玩。火炉旁地上，家中的小猫正在细细地给稍大一些的同胞哥哥舔耳朵。

以前没有牵水管，需要到后山或峡谷底部去背水，用一个绳子编成的背架绑好酒桶，一步步地走一个多小时背上来，“全家洗脸用三口水”。眼下从后山牵了水管，除开大旱和泥沙堵塞，一家都够用，但仍旧保留着只在早上洗脸的习惯。

屋子里仍旧黑暗，但没有开灯，昨夜的雷雨中，电线短路了，一只电磁炉也被烧坏。爸爸到地里去打电话，请赫章的电工来查看。电工告诉他，附近一条线的电路都被雷打坏了，下午过来修。

爸爸顺便看了地里刚出芽的洋芋，还好在昨夜的雹灾中受损不重。

老大赵海是最后起床来洗漱的，已经按照规矩，换上了在家穿的衣服，一件从爸爸身上过继而来，褪去了颜色，又添上几个补丁的旧衣。在家的日子这才算正式开头。

换过衣服的赵海，需要和爸爸修补牛圈，昨夜的雷雨中牛圈漏雨，牛身上湿了。

爸爸砍了一支竹竿削尖，又钻出两个耳洞。牛圈的茅草屋脊垒得又高又尖，爸爸搭梯子爬上去，拿一根绳子捆扎茅草，掀开覆盖草皮的屋脊，捡拾腐烂的檩条。老大掮着茅草爬梯子上屋，茅屋顶覆满大块的青苔，父亲让他站稳，一直站在梯子尽头，爸爸伸出手接过茅草，腰眼之下陷在茅草中。爸爸把新鲜的干茅草覆盖在屋脊上，又把绳子扔下去让赵海再次捆扎茅草，如此一次次重复。妈妈做完家务也过来帮忙，赵海不用再上下楼梯，固定站在梯子顶端，将妈妈递上来的茅草捆转接给父亲。

大妹抱着顶小的妹妹蹲在草坡观看，老五则和老六分别拿一把镢头和羊角镐，在屋子后坡挖象耳朵，一种叶片圆圆根系很长的植物块茎，据说可以炖肉，治疗爸爸胸口的闷痛。

老四也过来帮忙苫盖牛圈。屋脊上茅草堆叠得差不多了，爸爸让老大赵海拿起先前削好的竹竿，端正站在屋顶下面，把竹竿穿透屋脊刺上去，爸爸在屋顶把绳子绑进耳口，赵海再用力拉下竹竿，像穿针一样，把屋顶的茅草扎紧固定，父子配合默契，在合适的间隔一共扎了四针，牛的屋顶修补好了。

●  ●  ●

修补牛圈的当口，爸爸让老四老五两兄弟去邻居家扛回了借出去的犁头，下午犁地。瘠薄多碎石的土质，让犁头极易受损。二十来块一个的犁头，一年要用掉五六具，屋檐下就摆着一副去年年底断裂的犁铧。

多石的地头，牛的脚步移动也费力，爸爸先拣去了几块石头，挥鞭呵斥耕牛在窄溜的坡坎地里转身，犁铧磕上石头霍霍作响。老五提着昨天装择耳根的编织袋，跟在爸爸身后拾取土壤里偶尔冒出来的洋芋，是去年秋收遗漏的。爸爸顺手会把犁铧带出的土豆丢给老五。阳光强烈，似乎把地土和人身上的水分都榨干了。

一会捡洋芋的人换成了老六，老五回家，和老七抬了一大桶水来给爸爸喝。水管子下面形成一大片沁水，插着几支映山红，不知谁顺手采回来的，似乎能就地活下去。

犁好了点玉米的地，下周兄妹们回家，就要和爸妈一起去赫章县背化肥。老大一天能背两回，每次一百斤，老三和老四能背40斤，大妹妹也能背，但她不用去，在家做饭和带三个弟妹。

眼下大妹妹在门前看《鲁滨逊漂流记》，这是她闲暇喜欢的读物，能够捧着看上一大天。上午阳光不大好，洗过的头发没有及时晾干，让她有些感冒，不时地吸着鼻涕。妈妈在给几个小弟妹轮流洗头，擦澡，像是对待一个从土里翻出来的洋芋那样，洗上一遍，再用力地揩上一遍。她发现老五手臂上有一个贴纸留下的黑色印记，给他用力洗掉了，告诉他以后别贴这些。老五的手臂被搓得发红。擦完澡之后，每个孩子的脸手都抹一点儿童滋养呵护霜。

峡谷风声浩荡，树木翻白，大妹妹的一绺头发轻轻地飘起来。

樵  牧

清晨，爷爷在屋子另一头束了腰，穿上羊倌衣服，吩咐老三也把“上班衣服”穿好，准备开圈门放牲口。牛羊蠢蠢欲动，猪也在大门口哼哼，一天的放牧时间到来了。

放牧的队伍称得上壮观。羊群从圈中涌出，头角汹汹，但它们只能排在三条牛和两只猪后面。一只怀孕的母羊留在圈口。年前买的27只羊，不怎么长个，下了两窝又在冬天冻死八只，眼下有36只。羊群俯冲下坡，很快赶上了行动迟缓的牛，牛在羊群的挤搡中有些步履蹒跚，两头猪不满地嗷嗷叫，爷爷和老三不停地吆喝整队，老四穿着一身泥巴衣服，也跟了下来。队伍当中从前还有马，马背上驮着煤，这条下峡谷的路也是爷爷修来运煤的，政府眼下不让挖煤，马也就卖掉了。

缓坡走完，经过一段陡峭的梯坎，几个转拐，到了峡谷底部，这一带拐弯川道宽阔，现出大片茵茵草地，是天然的牧场。爷爷说，以前这里都是田地，近两三年抛荒了。

羊群四散开去，立刻开始向高处攀爬，它们喜欢站在陡峭的山岩边缘，伸头去啮食看起来难以够到的树叶，大妹说，“几乎没有它们不能去的地方”。代价是也有摔下来的时候，留在家里的一只瘸腿公羊，就是前几天跌断了腿，只能在附近田地觅食。牛和猪则安于留在河滩草地上，猪习惯于抢牛的地盘，红毛猪老是想在牛腿上蹭痒痒，会弄得牛很不耐烦，有时转过头来和猪抵怼。

山脚一处天生的石罅，形成一个岩屋，是放羊时遮风躲雨，生火取暖的地方，岩屋里倚着几根柴，地上一堆炉灰，似犹有余温，可以煨洋芋。爷爷说，岩屋也不是太舒服，风一大，雨雪会灌进去，火总是生不好。也不能只图着烤火，要看着羊群，这道峡谷往上连接着洛柱乡，偶尔有人经过，有人会把离群的小羊掳走。羊爬到了过高的地方，就要呵斥它们下来。

鹞子在峡谷上空盘旋，羊群安心吃草，但危险会在静谧中忽然来临，下游山岩发出巨大的响声，回荡整个峡谷，是昨夜的雷雨让岩石松动，发生了崩崖。爷爷和两个少年都出神聆听，羊群也似受到惊吓，站在崖石边缘一时发愣，像钟表停摆，过一下才开始走动起来。

洪水是另外的危险。有次老四跟着赵海放羊，水头忽然来临，老四被冲进水里，差点被卷走，自己爬了上来。

或许是经历太多，没有人把刚才的危险放在心上。爷爷在吸烟，老三和老四用斧头削了木橛，在草坎边挖择耳根。季节尚早，择耳根在地面上只露出星星点点，两兄弟却可熟练地辨识方位，一木橛下去，抠出延伸很长的根茎。但老三仍旧嫌器具不利，准备回家去拿锄头。

沿着一道悬崖裂隙爬上去，有一刻，老三像是嵌在石缝中，命悬一线，下一刻却攀援着灌木，转眼到了断层之上。回来的时候，他和打下手修好了牛圈的老大赵海同行。赵海背了一个草荐，用来负柴回家，草荐靠着肩背的一面已经磨糊发黑，像是被焚烧过。相比于弟弟的挖择耳根，砍柴是峡谷放牧的主业。

●  ●  ●

赵海背着草荐，爬上了对面的高山，一直到比羊群更高之处，婉转地吹着口哨。来到这里，已经越出对面断崖的高度，家里的情形像是放露天电影，隔着峡谷清晰地现在眼前，幼小的弟妹在门前争夺打闹，童声历历可闻，妈妈温言调处，鸡在咕咕叫，大妹在阶檐下看书，父亲则走过山腰的羊肠小道，去二里外的邻居家帮忙嫁接果木。更高更远处，在群山顶端，一条小道通向几座房屋，是爸爸背化肥和喝酒的赫章县村落。

赵海打量着头顶的崖壁，近于倒扣的钟，只是罅隙中附生着一些树木，底端更只是攀附着一些枯索的藤条。赵海看中了半崖伸出的两棵枯树。看起来，到达它们是完全不可能的事。

但他转眼就已身在绝壁，攀着藤条向上攀登，旁观者看来不可思议，似乎他是在用性命的代价去换得两根枯柴。但，这或许就是此地的换算方式，没有一根柴、一件事是容易的，轻重只在于当事人的斟酌。他攀到了那些杂树之中，传来柴刀笃笃的声音，口里发出低沉的嗨嗨，峡谷回应着他，一会枯树跌落下来，却挂在半腰。他爬到了两株枯树上方，丢下两根木头到路上，发出巨响。他迂回下探，终究接近了那两棵探身的枯树，攀附着藤蔓，试探立足和下刀的位置，伸手出去触摸一下树干，却最终放弃了。

他攀到了山顶，拿斧头的刃挑出手掌扎进的木刺。“不好砍”，他淡淡地说。背面的坳地里，有大舅家砍了晾干的许多柴，但不能去动。

需要把先前砍好的柴丢下峡谷川道。丢了第一根柴，碰到一块不小的石头，向着峡谷底部翻滚坠落，发出轰隆回响，赵海着急地呼唤峡谷底部的弟弟们躲避，吃草的羊群也吃惊仓促躲避，岩石一路滚落到峡谷底部。他不再抛下第二根柴，转而肩扛转运。弯拐的柴在他肩上显得别扭，他走着之字形步伐，渐渐接近半坡的弟弟。

弟弟们仍在挖择耳根，爷爷加入指导，挖出了一株长过人身量的根系。爷爷说起择耳根晒干后磨成粉，蒸干去腥，曾经是荒年的粮食。年轻时候，他要给生产队交50斤择耳根，换得一天口粮，“省一斤粮，打倒一个敌人”。这项劳动使祖孙都感兴味，但牧归的时刻快要到来，夕阳快要落到峡谷拐弯处背后，羊群已经爬得有些过高，爷爷要拿出办法来逐次收拢它们。

爷爷的办法是喷盐。他走到川道中间，用口令呼唤峭壁和草坡上的羊群，羊群似乎接到口令，停下来谛听，咩咩应和。引起足够的注意后，爷爷打开出牧时带的一大瓶子盐水，含了一口，很响地喷在草上，连喷几口，刚才谛听口令的羊群便纷纷奔跃而下，其中一队面临悬崖，犹豫再三，依旧无法抵御盐分的诱惑，纵身跃下，一直冲到谷底爷爷的周围，争食含有盐分的草。爷爷教训羊“不准打，个人吃个人的”，仍旧不能防范一只羊顶翻了另一只。含过盐水的爷爷使劲吐了几口唾沫。他在暮年摄入了太多的盐分，似乎是补偿早年缺盐少油的岁月。

老四也从半崖扛了几根柴下来，跟在扛着丈来长柴捆的大哥身后回家。后来他放弃了实在太重的柴，背起了择耳根袋子。夕阳从远方掠过峡谷，爷爷一路喷着盐水，带领被染成金色的羊群回家，贪吃的老母猪逗留在后。这时老三爬上了另一面的峭壁，想要砍下一根枯木。笃笃的声音显得空荡，牛群自行走到了留恋不舍的羊群前面，老三却不肯从崖上下来，爷爷呼唤他也不回应，或许是一定要和两个兄弟一样，肩负收获回家。直到所有人都已离开峡谷，羊群走上半坡，他终于放弃，顺着崖隙小路攀上半坡，和大家汇合。

半坡上羊群赶到了前头，两只猪在牛群中开路，撅起了尾巴，负重的大哥佝着脊背，对自己说，“还是佝着一点好”。爷爷扛着两很柴，跟在牛身后。土屋檐下，同样换上了灰扑扑的家常衣服的大妹已经关上屋门，防止不守规矩的羊群蹿进屋里，把它们从聚集的门前驱赶去羊圈。猪和羊簇着门前水盆争执起来，牛群稳重地进了屋，走向修葺好的牛棚。夕阳沉落在峡谷远处。一天的放牧结束了。

生  计

前段时间，为了给最小的三个孩子上户口，爸爸去做了结扎手术。

“没想到会生了这么多。”爸爸说，以前没有做节育手术的原因，是爷爷说，“他们都不来找你，你倒自己去？”地处两县交界，也就始终没有人来。

爷爷觉得，住在这荒僻的大峡谷里，人口发旺是好事。

大峡谷的居住史从爷爷的父辈就开头了。爷爷五岁时母亲就去世了，父亲被抓壮丁，当了“匪排长”，后来又变成“解放战士”，解放到来之后，他成了反革命，直到晚年才释放回家。他从这里被带走时爷爷才9岁，被爷爷的奶奶带到锅圈岩乡，长大成家后房子不够住，又回到大峡谷落脚。

等到孙子孙女们到了学龄，爷爷又带着赵海四兄妹，在锅圈岩乡住了几年，借住在赵海的大伯家里。大伯是从这里搬去锅圈岩乡的，一直没成家。每次去锅圈岩乡，赵海都要背上一蛇皮袋包谷面，爸爸再另外给大伯钱买菜，一起开伙。去年大伯成了家，媳妇有些不待见外人，爸爸觉得孩子们可怜，这才转学到乐园小学。

家里的玉米面常常不够吃。缺粮的年头，兄弟们冬天要去别人收过的土豆地里再挖一遍，弄点遗漏下的土豆回来吃。

眼下学校有了营养餐和免费午餐，省却了家中的口粮，“要是孩子们都在家里，肯定不够吃。”

家中最好的伙食，是玉米磨成粉蒸的面面饭，塞在嘴里会满嘴跑，配的是酸汤。择耳根是不错的调味品。

因为计生的原因，虽然家中困难，却从没享受过低保。为了上三个小孩的户口，补交了3000块钱，家中还藏着一叠“社会抚养费”收据。至于社保，这几年一直在缴纳，却从来没有人去看过病，“太远了”。

△赵海兄妹放学后，团聚的一家人 作者供图

爸爸一直不敢出门打工，“家里孩子多，单门独户又不安全”。口粮和日用都只有从地里刨出来。

爷爷当初成家之所以从锅圈岩回到大峡谷，除了房子不够住，就是因为这里地多。但这里的地皮薄，要靠肥料养，“没有钱就种不了田”。除了大量的农家肥，每年还要买十二包化肥，一季庄稼总共花2000多元。

风灾侵袭玉米，冰雹则是土豆的首要威胁。昨夜的大雷雨之前，黄昏先下了一阵冰雹，屋顶响起急骤的敲击声密麻麻织成一片，猪吓得翻身起来，指头大的雹粒在门前泥地上乱跳，现出零星白色。爸爸说，去年五月的冰雹过了两三天，还要用铲子铲，土豆被打坏了，只收了两三千斤，正常要收上万斤，吃到今年春天没有了，只好靠玉米。想要申请政府补助，没有得到。

“种庄稼种冷心了”。爸爸说。

●  ●  ●

除了化肥，家里现金的大宗用途，是孩子们上学的费用。

去年转学回来的时候，花了不小一笔钱，其中有四个孩子的共2400元押金，还有上学前班老五的700元费用。给五个孩子买一身能穿的衣服，则花去800多。平时孩子们上学不给零花，作业本、纸笔和试卷往往借钱买，二弟手上还有一块五块钱的电子手表。

家里的电费和盐巴钱，还有孩子身上的衣服钱，来自于养羊和卖几窝猪仔。年前买羊花了7500块，由于种群小，羊舍条件不够，申请不到国家低息贷款。羊群长得慢，怀的羊崽冬天又死去近10只，眼下共有35只，还不好怎么出手。本钱都是借人的，家里现在欠了18500元钱。

羊群不能不赶快生长，等到孩子们上了中学，花费就更大了。爸爸打算让赵海和大妹在锅圈岩乡上中学，一学期每人生活费750元，但兄妹两更想在锅开乡的乐园中学上。这是一所私立学校，教学质量超出锅圈岩乡中学一截，但学费也高出同样的幅度，爸爸说供不起。

赵海和大妹都想上大学。赵海的成绩是班上第四，自我介绍却是“中等”，他希望的是“把前面的都超了”。妹妹有些偏科，喜欢看小说，语文却不好。有了功夫，她就会捧起书来看。她不想很早就出去打工。但家里的经济情形，给两人的将来蒙上了一层阴影。

●  ●  ●

下午，四兄妹该去上学了。爸爸和他们同行，背上了竹篓，里面是两个土布枕头，配着干净的枕套，带着妈妈手里洗衣粉的香味，给上下铺睡觉的四兄弟用，枕头下是兄妹们的书。穿过大峡谷，上山抄近路选了更陡的一条，在半坡歇一气，掬了从砂岩中渗透出来的泉水喝，身体一下子被打开了。大家就近倚靠山石，疲惫和炎热都化掉，爸爸额头上一道道岁月的犁痕消失，似乎半生的辛苦，只是为了这小憩的片刻。

到了锅开乡街上，爸爸把背篓交给了赵海，嘱咐“我一会儿来”。他没有进学校，去街上找熟人借钱，他兜里只有十块钱，可兄妹们的试卷费要一百多。

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容